Les gens sont venus pour fétichiser les dauphins: leurs sourires, leur penchant pour les caresses lourdes, et ils imprègnent leurs ébats d’affirmations éthiques sur le devoir de résider avec abandonner. Ces projections nous les attirent. Mais la vérité sur ce qui se passe dans la tête d’un dauphin a très peu de rapport avec notre expérience humaine. Tout comme un médecin frémit au nettoyage de l’intestin, le climatologue au déni, la plupart des comportementalistes animaux grincent des dents devant les fonctions graves de l’anthropomorphisme – le concept d’attribution de traits de personnalité humaine à des animaux non humains. Les distinctions entre les dauphins et les humains, c’est-à-dire dans lesquelles se situe la beauté – dans le concept d’un animal non humain pourrait présenter ce genre de complexité intellectuelle mais nous être si totalement étranger. Cela ne devrait pas être étonnant, alors, c’était l’interaction avec les dauphins que Carl Sagan et ses collègues de la recherche de l’intellect extraterrestre voulaient étudier pour se préparer au contact avec le mode de vie extraterrestre. Certains, les gens et les dauphins ne sont pas aussi disparates que, disons, les humains et les poulpes; notre dernier ancêtre commun utilisant la deuxième option a rampé sur la planète terre il y a environ 750 000 ans, aussi loin que deux cousins animaux peuvent l’être. Nous avons divergé des dauphins et des baleines (communément appelés cétacés) il y a seulement environ 65 000 ans, à peu près aussi significativement éliminés que deux mammifères peuvent l’être. (Le parent résidant le plus proche des cétacés est définitivement l’hippopotame, dont ils ont divergé il y a environ 55 000 ans.) Donc, pour être en mesure de comprendre l’expérience d’un dauphin, supposez que vous ne savez rien, essentiellement. Vous commencerez normalement à faire preuve d’empathie ou, au mieux, à faire des tâches. C’est tout à fait naturel. Les gens ne peuvent pas vraiment l’aider. Nous le faisons même si nous nous trompons. Alors essayez de vider vos pensées. Asseyez-vous, détendez-vous et imaginez que vous êtes en apesanteur. La gravité n’affecte pas vous préférez qu’elle fasse ces créatures de propriété. Vous déplacez toutes les instructions – en haut, en bas, à gauche, à l’intérieur et hors de l’eau – tout le temps. Et contrairement à eux, votre respiration n’est pas automatisée, tout comme un battement de cœur ou peut-être un réflexe: pour prendre une respiration, vous devez faire l’option consciente d’obtenir le bord de l’eau, votre maison, toutes les 5 minutes environ. Et à cause de cela: vous ne vous reposez jamais. Pas vraiment. La moitié de vos capacités mentales sont énergétiques en permanence, même si vous vous détendez; vous dormez littéralement avec un seul œil ouvert. Vous avez une bonne vue, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’eau, ce qui est rare dans l’empire des animaux de compagnie. Vous pourriez voir de la couleur, mais peut-être pas – c’est complexe. Vous manquez de nerfs olfactifs, vous n’avez donc pas de sensation d’odorat (votre temps atmosphère-narine est exclusivement réservé à la respiration). Le jury sait néanmoins quoi et comment vous goûtez. Vous avez une écoute exceptionnelle: votre nerf auditif contient plusieurs fois plus de matériaux que les humains, et chaque fibre étant environ deux fois plus lourde, vous pouvez écouter une variété de fréquences 7 fois plus large que celle d’un humain. Vous pouvez également «voir à travers» les choses, en utilisant un sonar: les différents composants reviennent différemment, vous pouvez donc découvrir les fruits de mer cachés dans le sable, ou même le requin caché dans la forêt de varech. Il peut même être aussi complet que ces échographies que les gens affichent de leurs enfants à naître. En fait, vous pouvez «voir» un enfant à naître humain dans le ventre de sa mère (probablement). (Peut-être que vous l’identifiez comme étant un fœtus de mammifère et que vous allez nager pour voir de plus près, ce qui amènera les humains à commencer un truc complet de «sage-femme de dauphin», dont ils ont juste besoin d’arrêter.) Il est probable que vos sens de l’écoute et le contact sont liés: votre mâchoire, par exemple, fonctionne un peu comme un diapason, aidant à faire apparaître des ondes dans votre «oreille». Même si la peau est 10 à 20 fois plus épaisse que les créatures terrestres, elle est extrêmement sensible. C’est juste idiot avec les terminaisons nerveuses, en particulier autour des nageoires, de la région génitale (comme les humains, en quelque sorte), ainsi que du rostre (votre museau). Vous l’utilisez pour sous-jacent pour les repas, mais souvent pour toucher d’autres dauphins. Vous utilisez le contact pour parler. Vous vocalisez, bien sûr, avec des sifflements, des cris, des pépiements, mais vous utilisez également tout votre corps – par exemple, nager avec les dauphins le sens de caresser les nageoires pectorales pourrait même transcender les variétés. L’amour et l’amitié sont des mots de l’être humain qui ne signifient absolument rien pour vous. Mais si vous voyez un dauphin que vous n’avez pas observé depuis un certain temps, vous vous en souvenez, même des décennies plus tard. Et quand un membre de votre famille décède, vous le remarquez. Et les relations abondent certainement dans votre monde: les femmes type «alliances» pour prendre soin des plus jeunes, y compris la défense contre les alliances masculines, dont la fonction principale consiste souvent à s’entraider pour le meilleur pour s’accoupler avec les femmes, voire éliminer les jeunes des hommes de alliances concurrentes. Mais les règles à l’intérieur de ces alliances sont incroyablement complexes, la source d’articles sur les messages tentant de déchiffrer leur structure. Peut-être, disent certains humains, que votre intelligence psychologique est à travers le toit. Il est possible, par exemple, que vos systèmes socio-émotionnels soient extrêmement complexes que l’esprit devienne une forme distinctive – ou le contraire. Vous n’avez peut-être pas développé de cortex préfrontal (la zone de l’esprit que les gens utilisent pour les aider à contrôler leur comportement et à prendre des décisions). Peut-être qu’à la place, votre esprit a développé un cadre appelé le cortex paralimbique, qui pourrait être comparable, seul tout ce qui continue là-bas est beaucoup plus lié à l’émotion. C’est aussi une possibilité discutable que vous ayez beaucoup plus de certains types de cellules cérébrales («cortex d’association») qui peuvent aider à examiner les entrées sensorielles et les émotions, et les événements interpersonnels. Peut-être que si les humains avaient plus de «cortex d’association», ils seraient plus en phase avec les sentiments des autres. Ou peut-être, beaucoup plus probable, vous utilisez simplement le vôtre différemment des gens.